주말 아침, 답답한 지하철과 모니터 화면에 갇혀 지내던 일상에서 벗어나고 싶어 창고에 먼지 쌓인 채 방치되어 있던 자전거를 꺼내 무작정 한강 자전거 도로로 나섰습니다. 엔진의 굉음 없이 오로지 내 두 다리의 정직한…

명품 로고가 선명하게 박힌 반짝이는 지갑은 쉽게 돈으로 살 수 있지만, 내 손때를 타고 시간의 흔적을 담아가는 세상에 단 하나뿐인 물건은 절대 기성품 매장에서 구할 수 없습니다. 어느 날 우연히 공방 앞을 지나다 …

운동화 끈을 동여매고 숨이 턱 끝까지 차오르는 고통을 스스로 선택하는 사람들을 볼 때마다, 저는 그들의 맹목적인 달리기를 도무지 이해하지 못했습니다. 저에게 퇴근 후 최고의 휴식은 푹신한 소파에 깊숙이 누워 넷플릭…

카페인 수혈이라는 말이 유행할 정도로 우리는 매일 아침 바쁘게 테이크아웃 아메리카노를 들이켜며 하루의 시작을 억지로 깨우고 있습니다. 저 역시 아침마다 차가운 얼음이 가득 찬 커피를 마시지 않으면 머리가 멍해지는 …

스마트폰 화면을 두 번 터치하는 것만으로 전 세계 수천만 곡의 음악을 들을 수 있는 초연결 시대에, 지름 30cm에 달하는 거대한 검은색 먼지투성이 원반을 꺼내 조심스럽게 바늘을 올리는 수고를 자처하는 사람들이 있…

베이커리 앞을 지나갈 때마다 풍기는 고소한 빵 냄새에 발걸음을 멈춘 적이 한두 번이 아닙니다. 특히 겉은 바삭하게 갈라지고 속은 쫀득하게 기포가 살아 있는 사워도우 빵에 매료된 저는, 어느 날 무모한 도전을 시작했…

남들은 동화책이라 부르지만, 저에게 이 얇은 책은 30대가 넘어서야 비로소 읽을 수 있었던 가장 슬프고 아름다운 철학서였습니다. 학창 시절 몇 번이나 시도했지만 허무맹랑한 판타지로만 느껴져 덮어버렸던 이 이야기를 …

마트에서 비닐에 싸인 채소를 무심코 집어 들 때마다 문득 이런 생각이 스쳤습니다. 내가 먹는 이 상추가 어디서 어떻게 자랐는지 아무것도 모른다는 사실이 찜찜하다고요. 그래서 올해 봄, 아파트 베란다 한켠에 작은 화…

우리는 왜 지구상의 모든 동물 중 가장 강력한 종이 되었을까요? 이빨도 발톱도 보잘것없는 호모 사피엔스가 사자와 곰을 제치고 먹이사슬의 꼭대기에 올라선 이유를 묻는 질문은, 사실 저 자신이 누구인지를 묻는 질문이기…

키보드 타건음만 가득하던 일상에 느닷없이 균열이 생긴 것은 문구점 쇼윈도에 전시된 투명한 축의 만년필 하나 때문이었습니다. 피스톤을 돌려 잉크를 빨아들이고, 종이 위에 촉을 올리는 순간 사각사각 퍼져 나가는 선의 …

[🔥 시작하며] 저는 매사에 철저히 계획을 세우고, 업무 이메일 하나를 보낼 때도 오타가 날까 봐 다섯 번씩 확인해야 직성이 풀리는 피곤한 '완벽주의자'였습니다. 조금이라도 저의 계획이 어긋나거나…

[🔥 시작하며] 얼마 전 친구들과 난생처음 가본 카페에서 커피를 마시던 중이었습니다. 옆에 있던 친구가 실수로 커피잔을 떨어뜨릴 뻔하며 제게 농담을 던지는 순간, 온몸에 소름이 쫙 돋았습니다. "잠깐,…

p> [🔥 시작하며] 얼마 전, 저는 스스로에게 큰 충격을 받았습니다. 저녁 뉴스만 보고 자야지 했던 것이, 무의식적으로 침대에 누워 유튜브 쇼츠를 위아래로 긁다 보니 어느새 새벽 3시를 가리키고 있었거든…

[🔥 시작하며] 며칠 전 퇴근길, 비 온 뒤의 촉촉한 흙바닥에서 올라오는 옅은 풀향기를 우연히 맡았습니다. 그 순간 20년도 더 지난 초등학교 시절, 비 오는 날 운동장에서 친구들과 흙장난을 하던 장면이 거짓말…

며칠 전 주말, 아침부터 창문을 세차게 때리는 빗소리에 잠에서 깼습니다. 평소 같았으면 외출 일정이 취소되어 짜증이 났겠지만, 이상하게도 따뜻한 커피 한 잔을 내리고 창밖을 가만히 바라보는 것만으로도 마음이 한결 …

지구상의 어떤 민족은 첨단 과학기술을 누리며 부를 축적했고, 왜 어떤 민족은 여전히 원시적인 수렵 채집 단계에서 가난에 허덕일까요? 우리는 무의식중에 그 원인을 인종적 우월성이나 유전적 지능의 차이로 치부하려는 편…

학창 시절 필독서라는 이유로 억지로 읽었던 고전 문학들은 시간이 흐른 뒤 다시 펼쳤을 때 비로소 진정한 의미로 다가오는 경우가 많습니다. 최근 책장 구석에 꽂혀 누렇게 바랜 헤르만 헤세의 소설을 우연히 다시 집어 …

수천 장의 사진을 1초 만에 스마트폰에 담고 마음에 들지 않으면 지워버리는 디지털 시대에, 저는 먼지가 뽀얗게 쌓여 있던 아버님의 낡은 수동 카메라를 꺼내 들었습니다. 뷰파인더로 세상을 바라보고 투박하게 필름 감는…

[🔥 핵심 요약] 스마트폰 통신사를 변경하거나 해지할 때, 과오납된 통신 요금이나 단말기 할부 보증금 잔액을 제대로 돌려받지 못하는 경우가 허다합니다. '스마트초이스'라는 정부 지원 통합 사이트를…

[🔥 핵심 요약] 운전 중 노란불에 지나가거나 잠깐 한눈판 사이 제한속도를 넘겨, 과속 위반 카메라가 번쩍! 하고 터진 경험이 있으실 겁니다. 우편 고지서가 날아올 때까지 며칠 동안 가슴 졸이지 마시고, 휴대폰…