부푼 맘으로 짐을 풀었던 첫 자취 시절, 어둡고 축축한 존재들에 대한 준비가 부족했던 저에게 여름밤의 불청객은 핏기를 가시게 하는 악령 같았습니다. 화장실 타일 구석에서 엄지발가락만 한 집바퀴벌레가 후다닥 사각거리는 소리를 내며 기어 도망쳤을 때, 저는 소리를 지르며 의자 위로 피신해 날밤을 꼴딱 지새우고 출근했습니다. 방안을 닦고 치워도 도대체 이 징그러운 개체들이 허공에서 태어나지도 않았을 텐데 어디서 쉼 없이 나타났나 원망했습니다. 마침내 저는 이 벌레들이 끈임없이 건물의 균열과 배관을 타고 들어온다는 사실을 추론해 냈고, 장군 같은 결의로 방구석의 모든 침투 경로를 막아낸 처절한 전쟁과 완승의 경험을 풀어놓겠습니다.
유입 경로 1순위 오수관, 하수구 트랩이라는 최후 방어선
인터넷 방역 카페를 뒤진 결과 온갖 더러운 시궁창 벌레의 절대다수가 결국 싱크대와 화장실 바닥 배수관을 역류해 밤에 올라온다는 충격적 사실을 알았습니다. 당장 달려가 물이 무겁게 떨어질 때만 실리콘 마개가 열리고 평시에는 악취와 함께 단단히 닫혀버리는 다이소 배수구 트랩을 사들였습니다. 집 안의 뚫린 구멍이란 바닥을 샅샅이 뒤져 트랩 케이스를 씌워 봉쇄했습니다. 이어 이틀에 한 번씩 뜨겁게 끓인 커피 포트 속 펄펄 끓는 물을 구멍에 아낌없이 투척하여 기어오르던 잔물결마저 폭파시켰습니다. 물리적으로 방어막이 쳐지자 그 공포스럽던 바퀴벌레 무리는 방구석에서 말끔하게 소멸했습니다.
방충망의 거짓된 평온, 물 빠짐 구멍과 찢김 대공사
하수구를 막았더니 이번엔 불빛을 빨아들이는 나방파리와 모기 떼들이 창틀 사이로 침범해 저를 괴롭혔습니다. 도대체 어디서 들어올까 관찰하던 저는 장마철 비가 창틀에 고이지 않도록 미세하게 뚫려있는 물 빠짐 구멍 사이로 놈들이 행군하듯 기어들어오는 광경을 목격하고 뒷목을 잡았습니다. 그 길로 창틀 틈막이 테이프를 미친 듯이 잘라 그 미세 구멍을 1밀리미터의 틈조차 없게 밀봉했습니다. 찢어진 방충망 사이사이에도 투명 테이프를 도배하다시피 발라 보수하니 밤공기 사이로 방에 미끄러져 들어오던 공중 날벌레들이 드디어 문 앞에서 서성이게 되었습니다.
단 향기 속에 감춰진 지옥, 과일 쓰레기 냉동 마법
창틀을 잠가도 내부에서 기하급수적으로 폭증하는 초파리의 시말은 제가 전날 밤 먹다 버린 수박 조각 하나였습니다. 달콤한 당분 냄새는 순식간에 구더기를 생성시키는 핵폭탄이었습니다. 저는 아예 초파리가 접근조차 못 하도록 수박과 복숭아 껍질을 남기는 즉시 밀폐 비닐봉지에 던져 넣고 무조건 냉동실 구석에 차갑게 얼려버리는 극한의 처방을 내렸습니다. 일반 쓰레기통의 주변에는 식초 향이 진득한 액체 트랩을 배치하자 초파리의 흔적은 제 원룸 역사 속으로 완전히 종말을 맞이하게 되었습니다.
스스로 통제권을 거머쥔 평화의 위대함
집은 외부 환경과 타인으로부터 무력화되지 않아야 하는 나만의 안식처입니다. 내 주변에서 예고 없이 나타나는 해충들은 극도의 수면 부족과 스트레스 방어막을 찢어버리곤 합니다. 하수구를 짓눌러 막고 물구멍을 포박하는 유난스러운 방어를 마친 후 마침내 저의 육신을 벌레없는 이불 속에 눕힐 수 있었을 때의 전율 섞인 평화는 저잣거리 어떤 것과도 비교할 방도가 없었습니다. 이 처절한 전투 능력이 여러분의 자취 생활에도 한 발의 탄탄한 방패가 되기를 간절히 촉구합니다.
0 댓글